0次浏览 发布时间：2025-04-07 22:59:00
探访老哨长
■陈武斌
此前我从未见过那些老哨长们，但哨所的每个角落似乎都留有他们的印记。他们的呼吸仿佛还凝在窗棂的霜花里，他们深夜时巡逻的脚步声似乎依然回响在寂静的雪山上。终于有一天，当我站在荣誉室泛黄的合影前，凝视着那些被高原紫外线灼出紫红面庞的老兵，我脑海里突然萌生出一个念头：去寻找他们，揭开那朔风中藏着的往事。
经过多方打听，在重庆市江北区退役军人事务局的帮助下，我见到了曾在昆木加哨所驻守多年的老哨长冉隆均。
那是一个清晨，阳光斜洒在冉老家斑驳的木门上，门框上“光荣之家”的铜牌反射着金色的晨光。我站在门前，一股复杂的情绪在心底翻涌，仿佛即将翻开一本尘封已久的相册，那些被时光模糊的面容，正等待着被重新唤醒。
正当我愣怔时，院子里突然传来一声浑厚有力的喊声。那声音虽然苍老却充满了力量：“谁在外面？进来吧！”
推门进去，一位身姿挺拔的老人正在院子里修剪一棵石榴树。他转过身来，我看到的是一张棱角分明的脸，岁月在上面刻下了深深的沟壑，却掩不住浓眉下那炯炯有神的目光。
“冉老，我是小陈，从西藏来看望您的。”我快步上前，声音中带着一丝不易察觉的哽咽。
老人闻言，手中的剪刀微微一顿，目光中闪过一丝惊讶与疑惑。他凝视着我，仿佛在努力回忆着什么。
“西藏？难道是……昆木加？”他的眼睛仿佛燃起了一团火。
“冉老，我就是来自昆木加哨所！”我使劲点点头，“这次来，是想听您讲讲哨所当年的故事。”
老人的眼睛里，雾一般涌满了激动。他紧紧握住我的手，那双手虽然布满老茧，我却清晰地感受到从掌心传递而来的温度。我突然感觉，我们之间的距离瞬间拉近了。这位白发苍苍的老兵，既是慈祥的长辈，又像是熟悉的战友。
走进客厅，一张黑白照片吸引了我的目光。照片上，年轻的冉隆均身着军装，紧握钢枪站在哨位上，目光坚毅地望着远方。照片下方是一行小字：“1961年春，昆木加哨所留念。”
“那是我在昆木加哨楼前拍的。”冉老的声音有些沙哑，“那时候才20多岁，帅得很，现在就是一把老骨头了。”
提到昆木加，冉老的眼神瞬间变得深邃而悠长，仿佛又回到了那个激情燃烧的岁月。
“1960年，我们接到命令进驻昆木加，可那里还是一片‘荒坝子’。”回忆起那段艰苦的时光，冉老竟露出幸福的笑容，“我们白天巡逻，晚上干活，终于赶在大雪封山前建起哨楼。那时，我们的口号是‘长期建藏、边防为家、以苦为荣、以苦为乐、先苦后甜’。这句话，至今还在我脑海中回荡。”
说着，冉老双手打着节拍，唱起了当年战士们创作的歌曲：“当兵在昆木加，这里没有鲜花，风吹雪花斗志发，高山峻岭不惧怕，一二一战友并肩齐奋进……”那时，每个战士都在这首震撼心灵的歌声里获得了力量，一切疲劳、艰辛，仿佛都在这歌声的烈焰中熔化了。
我注意到冉老的右手颤抖得厉害。顺着我的目光，他抬起手看了看：“这是当年留下的老毛病了。1962年初春的一天，哨所接到命令执行截击任务，我们在冰天雪地里战斗了一夜，我被弹片击中右手。”
说着，他走到柜子前，小心翼翼地取出一个红布包。打开布包，里面是一个红皮证书。我凑上前去，发现这是西藏自治区政府颁发的为和平解放西藏、建设西藏、巩固边防作出突出贡献的荣誉证书。
他用粗糙的手指轻轻摩挲着那本荣誉证书，我看到他的眼角有泪光闪动，但很快被他用袖子擦去：“可惜，当年并肩战斗的战友长眠在了雪山……”
他站起身，走到窗前：“多少次，我都想回到西藏去看看他们，为他们扫扫墓，可惜身体已经不允许了。如果你到了仲巴烈士陵园，一定替我转告他们，我想念他们！”
离开时，冉老执意要送我出门。院子里的石榴树在微风中婆娑轻舞，枝干上缀满火红的花朵，仿佛无数跃动的火苗。冉老粗糙的手掌抚过枝丫，布满褶皱的眼角堆起笑意：“当年退伍时种下了这棵树苗，你看现在长得不错吧，去年这棵树结了几十斤大石榴呢。”
他弯腰拾起地上的落花，将其放到树根处的泥土里，然后语重心长地说道：“带兵和养树是一个理，得付出时间与心血去养护。你看这花开得一年烈过一年，果子结得一年密过一年，咱们哨所不也是这般？但我们那批人只是在那里种下了树苗，想让这棵树越长越好，将来还得靠你们……”
走到门口，他突然停下脚步：“小陈，你知道吗？我最大的遗憾，就是没能穿一辈子军装。”
老人停顿了片刻，然后挺直了腰板，眉宇间似乎又有了年轻时的英气：“只要祖国需要，我这把老骨头依旧随时准备着！”
说完，这位年逾九旬的老兵倏地抬起右臂。就在大臂快与肩平的瞬间，他并拢的五指微微颤抖着停顿了一下，眼角滚下两朵晶莹的泪珠，但随即就以更加坚定的动作，朝我敬了一个军礼。
夕阳的余晖衬着他那瘦削而坚挺的身架，像一幅剪影，深深地镌刻在我的脑海里。他那举起的右手，好像永远不会放下……
（本文刊于2025年4月7日《解放军报》“长征副刊”版）
编辑：韩佳明
主编：张诗梦
来源：解放军报微信
