0次浏览 发布时间：2025-04-01 09:56:00
文/熊宗俊
《我们俩》这部影片是一位叫“暖暖”的博友推荐的。初见这影片名字还以为是爱情片，看了才知道讲的是一个北漂女孩孤身一人在北京与一位孤老婆婆房东的故事。我不禁想起自己第一次租房的经历。
2001年夏天，我即将大学毕业，找了份记者的工作。为了工作便利，在分社附近租了一间房子。房子在一条大道旁偏僻的小路上，穿过两幢房屋之间的缝隙，从窄窄的甬道进去便是，距单位不远，交通也方便。这是一幢新建的两层小楼房，门前有个不规则的小院子，一棵老梧桐树几乎遮满了整个院子。可是，屋子两房一厅，我一个人住显然太奢侈了。在我的极力推荐下，搬来了两个已经工作的同学同住。
房东是一对老人，我们习惯喊他们“爹爹”“婆婆”。我们住在一楼，他们住在二楼。爹爹婆婆大概七十多岁，身体都还硬朗。知道我们是刚毕业的大学生，而且在这附近工作，也都很喜欢。我们也了解到，家里就剩下他们两位老人了，儿女们都在外地工作生活，一年难得回来几次。
我们的到来，打破了小楼的寂静。
小楼从此弥漫着欢声笑语，我们常常会为谁该做饭谁该洗碗而争吵，有时周末我们也会邀请几位女孩子为我们下厨表现一番，不过大多数情况还是由我们来表现，她们负责点评。
爹爹也耐不住寂寞，常常会跑下楼找我们聊天，他喜欢讲他的经历，我们听着像传奇。
爹爹是个热心肠，把家里的旧床、书桌、椅子都拿给我们用，还问我们：你们看还缺什么，楼上杂物房还有很多东西可以拿着用。婆婆心细，天气热发现风扇不够用，让爹爹买了个新的鸿运扇给我。
每当月朗星稀的夏夜，我们喜欢坐在院子里的席子上乘凉。爹爹总是搬个小凳，一边抽着烟，一边扇着大蒲扇，讲述着他的儿孙。听爹爹说，他也曾有过一个女儿，她十六岁那年，遇到了一场车祸，就倒在我们经常上班走过的那个路口……
周五的下午，是我独享的时光。因为报社经常要各处采访，到周五就交稿，所以下午就能提前回来，那时同学还没下班。那段日子，我喜欢一个人坐在院里的梧桐树下，感受着夏日缕缕清风。有时我会沏一杯茶，拿着朱自清的散文集，去游历那月光下的人生……有时我也会倒坐椅子，头靠着梧桐树发呆，想着老家院子里那三棵大梧桐树，父亲在其中两棵相近的梧桐树间用绳子系连起来，为我们几个孩子做了一个长长的秋千，姐姐的欢笑声，仿佛在我耳畔回荡……
相聚的时间总是那么短暂，就像那年秋天。在一个秋风萧萧的下午，我们静静地离开了这栋小楼，两位老人目送三轮车载着行李和我们驶出那个曾让他伤心的路口，我强忍着没有回头。
多少年过去了，我再也没有老人的消息。
深夜躺在床上看这部电影，看着看着，想到现在的我，不知换过多少次房，却再也找不回当年的温情了。
原文载于《羊城晚报》2025年4月1日A7花地版
