0次浏览 发布时间：2025-04-16 12:22:00
潮新闻客户端 那海
快五月了，友人寄来枇杷。这是她在山林里采摘到的枇杷。
好比积攒了一整个冬季的清甜。剥开薄薄的皮咬一口，满满的蜜津清凉的味道。
便想起有一年枇杷季，我在台州路桥小稠村，置身满山模糊的金黄中，和着山风，品尝到的枇杷的美味。
初夏的枇杷果。
沈周《枇杷图》（故宫博物院藏）题诗云“山禽不敢啄，畏此黄金弹”，这是对枇杷形与色实实在在的描写。鸟雀看到这金色果实，仿佛金弹般，于是畏惧其珍贵的光辉，不敢碰触。“明四家”之一的沈周，沉酣于自然中，将日常生活的诗意，最平凡的事物审美入画，用六朝时宗炳画论的说法就是“万趣融其神思”吧。
明 沈周《枇杷图》轴 故宫博物院藏。
沈周当然爱吃枇杷，他的枇杷图实在让人有口腹之欲。故宫博物院藏有他的另一幅枇杷图《卧游图册·枇杷》，沈周以没骨画法，绘枇杷的鲜嫩甘甜。一枝硕果累累的枇杷，叶子青翠，果实金黄。他笔下的花卉蔬果与山水，像是被黎明的清亮萦绕着，永存在他内心无边的寂静与平和中。
作为“吴门画派”的开创者，沈周的枇杷图，古雅明净，又可亲。题画诗中有“蜜津凉沁唇”与“天亦寿吴人”句，道出枇杷之味，让人深觉吴地之人的福分。当然，于我而言，也深觉有个总是牵记着你的友人的福分。
明 沈周 卧游图册枇杷 故宫博物院藏。
上世纪八十年代，《寒山诗》的译者，美国诗人加里·斯奈德（Gary Snyder，1930-）来北京，在一个盛着几枚柿子的粗简编篮里发现了一枚熟透的柿子，有落日的深深的橙红色，留存着一点夏日的光，闪耀于秋天褐色的土地。“也许曾经被牧溪画过。”加里·斯奈德的诗句。牧溪是怎么画枇杷的呢。
南宋牧溪《水墨写生图卷·枇杷》（故宫博物院藏）。
我看到传为南宋牧溪的《水墨写生图卷》（故宫博物院藏），有花鸟、草木、果蔬等物，水墨枇杷似乎落上一层薄薄的光，一种被时光深处的光打磨过的痕迹。观之似乎置于一种茶道，叶片在沸水中舒展开来，内心接纳一种平和与自在的当下。读到这样的画，对内心来说，也是一种加持吧。
年前在一个书画拍卖上看到一幅油画《枇杷》，鲜绿枇杷叶，散乱着或青或黄的枇杷果。犹如在山野的枇杷树上摘到的尚未成熟的那几枝，又好比农家小院所见，还伴着乡里乡亲的热闹，突然就打动了。我把这幅油画放在拥挤而狭小的办公室。方寸画布，每颗枇杷都留存着青涩的春光。平平常常，又朴实，自有动人之处。
油画 静物 枇杷。
想起德国诗人瓦尔泽讲自己与罗伯特在圣加仑的火车站喝一杯，两人谈到衰老，罗伯特说，人到了老年就会明白，世界总是不断地努力回归到简单、基本的事物。“在水磨的远处，在雀声下，在靠近五月的时候……整个的一生是多么的，多么的长啊。”（《给桥》）在五月将至之时，想起这首痖弦的诗。读诗可以安静下来，进入写作者的心灵里面。读画也是如此。有的画挂在家里，没挂多久就想换上别的画。我们很多时候厌倦过度的表述与琐屑或浮华的诗意。沈周的枇杷、牧溪的枇杷与这幅油画《枇杷》，则是日常生活中熟悉而又亲近的的存在。如罗伯特所说的，简单的，基本的事物，总能与内心恒久舒适地相处吧。
关于枇杷，又记起宁海人潘天寿先生笔下的枇杷，“一味霸悍”的潘老，他的枇杷有着暖暖的人情。齐白石《花鸟图册》里，枇杷以藤黄没骨画成，聚散错落。想起那幅传为南宋钱塘人林椿《枇杷山鸟图》（故宫博物院藏），宋人以物象为重，笔尽物态。这么多年了，春夏之间，一片绿云，总见这一折枝枇杷，碧色中几颗金黄。更有一只绣眼鸟栖于枇杷枝上，这般觊觎多汁饱满，熟得黄透的枇杷。仔细一看，它正被枇杷果上爬行的小蚂蚁吸引。似乎这山野的蜜意一触即发，皆在这能流出蜜汁的枇杷里。
《枇杷山鸟图》页，宋，绢本，设色，纵26.9厘米，横27.2厘米。故宫博物院藏。
据说虚谷和尚（1823-1896年）性情孤僻，非相处情深者不能得其片纸。他的《枇杷图》（上海博物馆藏），并非重现，应是重生，是他心中情、物、事的重生。他擅画花果，那树枇杷，有着水彩画般的透明感，皮薄肉厚，秀雅鲜活，有着生的色彩。每每看虚谷的画，就想着他的画，亦是起于沉静中回味得来的情绪。
说起来，画家笔下的枇杷，自有一种特别的味道、密度与肌理，给枇杷添加一层光泽，或赋予一种合时宜或不合时宜的魅力。
虚谷 枇杷图 上海博物馆藏。
汪曾祺先生笔下的枇杷，写得亲切，画得也简淡。他说《千字文》中有“枇杷晚翠”，他自己从二十岁起，开始弄文学，发表较多东西，则在六十岁以后。跟枇杷一样，头年的冬天就开始着花，端午时才结果。
汪曾祺先生是个有趣的人，他的文字也深得明代文人归有光之味。读过归有光《项脊轩志》的人，怎能不记得文字中的那一棵枇杷树呢。
项脊轩是归有光家中一丈见方的书斋。这篇被誉为“明文第一”的散文《项脊轩志》，开笔在明嘉靖三年（1524），这一年归有光18岁，正是发奋苦读求功名之时。此后，归有光在经历结婚、妻死、科举考试久试不第等人生变故与生命的无常，明世宗嘉靖十八年（1539），33岁的他又为这篇散文增添了补记。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
院落里的枇杷树，是归有光妻子去世那年，亲手所植。现在已经亭亭如盖。
这么多年来，枇杷果依然积攒着一整个冬季的清甜。归有光的枇杷树依然留在文字里，悲喜交集，传递着无形的无法预测的宿命与久久回味的文字的质地。读过此文的人，似乎需要用一生来消化情意与命运的苍茫。
2025年4月15日
那海完稿于古清波门
“转载请注明出处”
